Lo so che morirò
Giocare è stupido
Però mi piace e tanto non volevo vivere per sempre
E poi c'è anche la matta!

Tanto tempo fa, quattro ciechi stavano camminando nella foresta, quando si imbatterono in un elefante.

Moe finì sul davanti e si ritrovò la proboscide tra le mani: "Ha un tentacolo", disse. "Credo che abbiamo trovato un calamaro gigante!"

Larry sbatté contro il fianco dell'elefante. "È un muro", disse, "un muro grande e ruvido."

Curly, che si trovava nella parte posteriore, gli toccò la coda. "Non c'è nulla di cui preoccuparsi, non è altro che un pezzo di corda che penzola sul sentiero."

Eagletosh approfittò dell'interruzione per sedersi all'ombra di un albero e rilassarsi. "La mia ponderata opinione", disse, "è che, di qualunque cosa si tratti, è dotata di piume. Bellissime piume iridescenti di varie tonalità."

I primi tre, tendenzialmente scettici, collaborarono subito e si scambiarono di posto, confermando così gli uni le osservazioni degli altri; furono d'accordo nel dire che ciascuno era giunto a conclusioni corrette nelle proprie indagini, tranne che per il fatto che non c'era la benché minima traccia di piume da nessuna parte, ma ovviamente le loro interpretazioni necessitavano di correzioni e di ulteriori dati. Perciò proseguirono la ricerca, riferendo agli altri man mano che trovavano qualcosa, per poter così delineare un quadro più completo dell'ostacolo sul loro percorso.

"Risalendo lungo il tentacolo, ho scoperto che è attaccato a una grande testa provvista di occhi, orecchie a ventaglio e una bocca con tanto di zanne. Non si tratta di un calamaro, purtroppo, bensì sembra essere un grande mammifero di qualche tipo", disse Moe.

"Giusto, Moe. Io ho scoperto quattro possenti arti. È decisamente un grande quadrupede", disse Larry.

Curly sembrava turbato. "La situazione qua dietro è un po' complicata e delicata, ma ho sondato un interessante orifizio. Dato che questa è una storia per bambini, eviterò di riferirne i dettagli."

Eagletosh sbadigliò e si stiracchiò all'ombra dell'albero. "Ha le ali, ali grandi, con le quali può ascendere in cielo e ispirare l'umanità. Un animale del genere non avrebbe alcuno scopo se non potesse esserci d'esempio metaforico e donarci qualcosa cui aspirare."

I tre ignorarono il filosofo ozioso, perché attorno all'elefante stavano succedendo cose emozionanti!

"Sento la sua proboscide afferrare la vegetazione, sradicarla e infilarsela in bocca! È prensile! Stupefacente!", disse Moe.

Larry premette l'orecchio contro il fianco dell'animale. "Sento i borbottii del suo sistema digerente che elabora il cibo! È grande e rumoroso."

Nella parte posteriore ci fu un tonfo molliccio. "Oh, no", disse Curly. "A giudicare dall'odore, penso di aver bisogno di un bagno."

"State tutti quanti ignorando completamente la bellezza delle sue ali spiegate", ghignò Eagletosh. "Mentre vi dedicate a inutili quisquilie e perdete tempo con volgari svalutazioni, io contemplo le qualità trascendenti di questa nobile creatura. È un angelo resosi manifesto, un simbolo del più profondo significato della vita."

"Non ci sono ali, zuccone, né piume", disse Moe.

"Filistei!", rispose Eagletosh. "Magari sono invisibili, o ripiegate all'interno di tasche astutamente nascoste sul fianco dell'elefante, oppure, meglio ancora, ho il sospetto che siano quantiche. Non potete dimostrare che non sono quantiche."

Le indagini continuarono, con la massima meticolosità da parte dei tre, e con sparate di speculazione metaforica sempre più grandi da parte dell'altro. Molti anni più tardi, hanno raggiunto notevoli risultati.

Moe ha studiato l'elefante e il suo comportamento per anni, trovando il modo di comunicare con lui e con gli altri membri del branco, analizzandone la dieta, le malattie e la salute, e capendo come farli lavorare fianco a fianco con l'uomo. Ha ottenuto dei guadagni, usando gli elefanti per i lavori pesanti nel campo dell'edilizia, e li ha utilizzati, malauguratamente, anche per la guerra. Tuttavia, non ha trovato il modo di impiegarli come unità aerea, ma è un'autorità nel settore dell'industria e della biologia elefantina.

Larry ha studiato l'elefante, ma ha sfruttato la sua conoscenza dell'animale per studiare anche le altre bestie presenti nella regione: giraffe e ippopotami e leoni e addirittura le persone. È un esperto di fisiologia e anatomia comparata, ed è arrivato a sviluppare una propria interessante teoria per spiegare le somiglianze e le differenze tra questi animali. È un famoso studioso del mondo vivente.

Le esperienze di Curly lo hanno portato a esplorare l'ambiente dell'elefante, dagli scarafaggi stercorari che ne seguono gli spostamenti alle fronde rigogliose che strappa dagli alberi. Ha imparato che l'elefante dipende dall'ecosistema che lo circonda e che le sue azioni possono modificare la foresta e le pianure. È diventato un ecologista e un ambientalista e si prodiga per proteggere i branchi e gli altri elementi del bioma.

Eagletosh scrive libri. Libri molto influenti. In poco tempo, molte delle persone che non hanno mai incontrato un elefante si convincono che tutti abbiano le ali. Coloro che ne hanno visto qualche foto sono come minimo persuasi che gli elefanti abbiano ali quantiche, che per puro caso vibravano invisibili al momento dello scatto della fotografia. Convince molte persone che l'autentica virtù dell'elefante risieda nelle sue splendide ali, al punto che chiunque dissenta e affermi che sono solo animali terrestri sta tradendo la bellezza dell'elefante.

Preso dall'esasperazione, Larry interrompe la stesura di trattati tecnici sull'anatomia dei mammiferi e scrive un libro per un pubblico di profani, Gli elefanti non hanno ali. Ottiene una discreta popolarità, ma gli Eagletoshiani sono indignati. Come osa denigrare il volatile proboscidato? Pensa forse che non sia altro che un mammifero meccanico, che sguazza nei pantani, che non si eleva mai tra le stelle? Non ha nessun rispetto per l'erudizione degli esperti di ali degli elefanti? Non capisce che non può in nessun modo confutare l'esistenza delle ali degli elefanti, soprattutto visto e considerato che riescono a nasconderle così bene tra i quanti? (La questione di come i primi profeti dell'alatezza abbiano ottenuto tali informazioni sembra non presentarsi mai, oppure non viene mai presa approfonditamente in considerazione.) Era offensivo tarpare le ali ai poveri elefanti, legandoli indissolubilmente alla terra.

Quando quel libro fu seguito, poco tempo dopo, da L'elefante cammina di Moe e da La terra degli elefanti di Curly, gli studiosi delle ali degli elefanti entrarono nel panico: venivano attaccati da esperti di elefanti, che sugli elefanti sembravano sapere molto più di loro! Per fortuna, gli scienziati sapevano ben poco delle ali degli elefanti (sorprendentemente) e il pubblico era impregnato dell'assoluta certezza che c'erano degli elefanti che planavano elegantemente nel cielo, lontano. Essi godevano anche del vantaggio di ingenti somme di denaro. La ricchezza veniva raramente correlata alla competenza in questioni elefantine e i magnati finanziavano lautamente i tentativi di riconciliare la virtuosa alatezza degli elefanti con la scomoda realtà dell'anatomia. Persino alcuni scienziati che avrebbero dovuto conoscere la verità furono attirati verso i sostenitori delle ali: a loro discolpa, va detto che raramente lo hanno fatto per soldi, quanto piuttosto perché si sentivano sentimentalmente legati all'idea delle ali. Ciononostante, non potevano negare l'evidenza, e furono spesso colti da imbarazzo mentre invocavano il potere mistico delle invisibili ali quantiche, ovvero fluttuanti, che appaiono soltanto quando non guarda nessuno.

Ed è qui che è rimasta la battaglia, una discussione continua tra, da una parte, i ciechi che si sforzano di esplorare il mondo attorno a loro così com'è e, dall'altra, i ciechi che preferiscono immaginarsi i fantasmi che sono solo nello spazio dentro la loro testa. Devo darvi una delusione, perché non ho un finale né una soluzione, ma solo una domanda.

Dov'è che trovate significato e gioia e ricchezza e bellezza, lettori? Negli elefanti, o nelle ali degli elefanti?


(Traduzione mia di un racconto originale inglese di PZ Myers, consultabile qui)

Guardava i treni passare
e navi sopra bianche spume in alto mare.
Guardava i treni correre veloci
come fiumi alle rispettive foci.
Vedeva gente andare e venire,
arrivare e presto ripartire.
Spettatore silenzioso della propria vita,
che inesorabile sfuggiva come acqua tra le dita,
intrappolato tra il suo oriente e il suo occidente,
equidistanti per quanto ne sapeva, ossia niente.
Pensava a antiche amicizie e vecchi amori
che in un passato troppo prossimo si son chiamati fuori.
Pensava: «In fondo il futuro ancora non esiste
e del passato poco resta, al tempo non resiste.
In fondo non siamo altro che frammenti
di materia in balia degli elementi.
Su questa terra siamo solo di passaggio,
sia lode a chi sopravvive con coraggio».

In vita mia, non ho mai tenuto un diario. A ben guardare, però, tenere un diario è soltanto la più semplice delle cose nuove che mi accingo a fare, tante sono quelle che, in vita mia, per paura o per pigrizia, ho sempre rimandato. ADDD. A data da destinarsi. Che si trattasse di iniziare a fare un po' di doverosa attività fisica («Inizio lunedì», «Inizio nell'anno nuovo», «Inizio non appena il tempo volgerà di nuovo al bello») o di attaccare bottone con quella bella barista bionda che preparava una bicicletta miscelando gassosa e birra, bionda almeno quanto lei, tutto è sempre finito con l'essere posposto, prorogato, rimandato, posticipato, rinviato, procrastinato. Ma a un certo punto ho detto basta. Più che dirlo, in realtà, l'ho pensato. E non ci ho messo molto, poi, a rimandare il mio proposito a tempi migliori.

Non vado con una donna da talmente tanto tempo che l'ultima volta l'ho dovuta pagare in lire.

Oggi inauguro una nuova serie di post (serie che potrebbe esaurirsi anche subito), quella delle canzoni straniere riproposte in italiano. In genere, essendo pigro, non scrivo più di una strofa, quindi non rompete ché tanto qui il capo sono io e faccio come mi pare.
Il primo pezzo si intitola Porco ed è di Luigi Canna.

 


NB: Questo post è stato modificato rispetto alla versione originale perché ho trovato una soluzione espressiva migliore.

Tratto da The Restaurant at the End of the Universe, il secondo volume della saga della Guida galattica per autostoppisti di Douglas Adams.
Capitolo 29. Definitivo.

On a small obscure world somewhere in the middle of nowhere in particular - nowhere, that is, that could ever be found, since it is protected by a vast field of unprobability to which only six men in this galaxy have a key - it was raining.

It was bucketing down, and had been for hours. It beat the top of the sea into a mist, it pounded the trees, it churned and slopped a stretch of scrubby land near the sea into a mudbath.

The rain pelted and danced on the corrugated iron roof of the small shack that stood in the middle of this patch of scrubby land. It obliterated the small rough pathway that led from the shack down to the seashore and smashed apart the neat piles of interesting shells which had been placed there.

The noise of the rain on the roof of the shack was deafening within, but went largely unnoticed by its occupant, whose attention was otherwise engaged.

He was a tall shambling man with rough straw-coloured hair that was damp from the leaking roof. His clothes were shabby, his back was hunched, and his eyes, though open, seemed closed.

In his shack was an old beaten-up armchair, an old scratched table, an old mattress, some cushions and a stove that was small but warm.

There was also an old and slightly weatherbeaten cat, and this was currently the focus of the man's attention. He bent his shambling form over it.

"Pussy, pussy, pussy," he said, "coochicoochicoochicoo ... pussy want his fish? Nice piece of fish ... pussy want it?"

The cat seemed undecided on the matter. It pawed rather condescendingly at the piece of fish the man was holding out, and then got distracted by a piece of dust on the floor.

"Pussy not eat his fish, pussy get thin and waste away, I think," said the man. Doubt crept into his voice.

"I imagine this is what will happen," he said, "but how can I tell?"

He proffered the fish again.

"Pussy think," he said, "eat fish or not eat fish. I think it is better if I don't get involved." He sighed.

"I think fish is nice, but then I think that rain is wet, so who am I to judge?"

He left the fish on the floor for the cat, and retired to his seat.

"Ah, I seem to see you eating it," he said at last, as the cat exhausted the entertainment possibilities of the speck of dust and pounced on to the fish.

"I like it when I see you eat the fish," said the man, "because in my mind you will waste away if you don't."

He picked up from the table a piece of paper and the stub of a pencil. He held one in one hand and the other in the other, and experimented with the different ways of bringing them together. He tried holding the pencil under the paper, then over the paper, then next to the paper. He tried wrapping the paper round the pencil, he tried rubbing the stubby end of the pencil against the paper and then he tried rubbing the sharp end of the pencil against the paper. It made a mark, and he was delighted with the discovery, as he was every day. He picked up another piece of paper from the table. This had a crossword on it. He studied it briefly and filled in a couple of clues before losing interest.

He tried sitting on one of his hands and was intrigued by the feel of the bones of his hip.

"Fish come from far away," he said, "or so I'm told. Or so I imagine I'm told. When the men come, or when in my mind the men come in their six black ships, do they come in your mind too? What do you see pussy?"

He looked at the cat, which was more concerned with getting the fish down as rapidly as possible than it was with these speculations.

"And when I hear their questions, do you hear questions? What do their voices mean to you? Perhaps you just think they're singing songs to you." He reflected on this, and saw the flaw in the supposition.

"Perhaps they are singing songs to you," he said, "and I just think they're asking me questions."

He paused again. Sometimes he would pause for days, just to see what it was like.

"Do you think they came today?" he said, "I do. There's mud on the floor, cigarettes and whisky on the table, fish on a plate for you and a memory of them in my mind. Hardly conclusive evidence I know, but then all evidence is circumstantial. And look what else they've left me."

He reached over to the table and pulled some things off it.

"Crosswords, dictionaries, and a calculator."

He played with the calculator for an hour, whilst the cat went to sleep and the rain outside continued to pour. Eventually he put the calculator aside.

"I think I must be right in thinking they ask me questions," he said, "To come all that way and leave all these things for the privilege of singing songs to you would be very strange behaviour. Or so it seems to me. Who can tell, who can tell."

From the table he picked up a cigarette and lit it with a spill from the stove. He inhaled deeply and sat back.

"I think I saw another ship in the sky today," he said at last. "A big white one. I've never seen a big white one, just the six black ones. And the six green ones. And the others who say they come from so far away. Never a big white one. Perhaps six small black ones can look like one big white one at certain times. Perhaps I would like a glass of whisky. Yes, that seems more likely."

He stood up and found a glass that was lying on the floor by the mattress. He poured in a measure from his whisky bottle. He sat again.

"Perhaps some other people are coming to see me," he said.

A hundred yards away, pelted by the torrential rain, lay the Heart of Gold.

Its hatchway opened, and three figures emerged, huddling into themselves to keep the rain off their faces.

"In there?" shouted Trillian above the noise of the rain.

"Yes," said Zarniwoop.

"That shack?"

"Yes."

"Weird," said Zaphod.

"But it's in the middle of nowhere," said Trillian, "we must have come to the wrong place. You can't rule the Universe from a shack."

They hurried through the pouring rain, and arrived, wet through, at the door. They knocked. They shivered.

The door opened.

"Hello?" said the man.

"Ah, excuse me," said Zarniwoop, "I have reason to believe ..."

"Do you rule the Universe?" said Zaphod.

The man smiled at him.

"I try not to," he said, "Are you wet?"

Zaphod looked at him in astonishment.

"Wet?" he cried, "Doesn't it look as if we're wet?"

"That's how it looks to me," said the man, "but how you feel about it might be an altogether different matter. If you feel warmth makes you dry, you'd better come in."

They went in.

They looked around the tiny shack, Zarniwoop with slight distaste, Trillian with interest, Zaphod with delight.

"Hey, er ..." said Zaphod, "what's your name?"

The man looked at them doubtfully.

"I don't know. Why, do you think I should have one? It seems very odd to give a bundle of vague sensory perceptions a name."

He invited Trillian to sit in the chair. He sat on the edge of the chair, Zarniwoop leaned stiffly against the table and Zaphod lay on the mattress.

"Wowee!" said Zaphod, "the seat of power!" He tickled the cat.

"Listen," said Zarniwoop, "I must ask you some questions."

"Alright," said the man kindly, "you can sing to my cat if you like."

"Would he like that?" asked Zaphod.

"You'd better ask him," said the man.

"Does he talk?" said Zaphod.

"I have no memory of him talking," said the man, "but I am very unreliable."

Zarniwoop pulled some notes out of a pocket.

"Now," he said, "you do rule the Universe, do you?"

"How can I tell?" said the man.

Zarniwoop ticked off a note on the paper.

"How long have you been doing this?"

"Ah," said the man, "this is a question about the past is it?"

Zarniwoop looked at him in puzzlement. This wasn't exactly what he had been expecting.

"Yes," he said.

"How can I tell," said the man, "that the past isn't a fiction designed to account for the discrepancy between my immediate physical sensations and my state of mind?"

Zarniwoop stared at him. The steam began to rise from his sodden clothes.

"So you answer all questions like this?" he said.

The man answered quickly.

"I say what it occurs to me to say when I think I hear people say things. More I cannot say."

Zaphod laughed happily.

"I'll drink to that," he said and pulled out the bottle of Janx spirit. He leaped up and handed the bottle to the ruler of the Universe, who took it with pleasure.

"Good on you, great ruler," he said, "tell it like it is."

"No, listen to me," said Zarniwoop, "people come to you do they? In ships ..."

"I think so," said the man. He handed the bottle to Trillian.

"And they ask you," said Zarniwoop, "to take decisions for them? About people's lives, about worlds, about economies, about wars, about everything going on out there in the Universe?"

"Out there?" said the man, "out where?"

"Out there!" said Zarniwoop pointing at the door.

"How can you tell there's anything out there," said the man politely, "the door's closed."

The rain continued to pound the roof. Inside the shack it was warm.

"But you know there's a whole Universe out there!" cried Zarniwoop. "You can't dodge your responsibilities by saying they don't exist!"

The ruler of the Universe thought for a long while whilst Zarniwoop quivered with anger.

"You're very sure of your facts," he said at last, "I couldn't trust the thinking of a man who takes the Universe - if there is one - for granted."

Zarniwoop still quivered, but was silent.

"I only decide about my Universe," continued the man quietly. "My Universe is my eyes and my ears. Anything else is hearsay."

"But don't you believe in anything?"

The man shrugged and picked up his cat.

"I don't understand what you mean," he said.

"You don't understand that what you decide in this shack of yours affects the lives and fates of millions of people? This is all monstrously wrong!"

"I don't know. I've never met all these people you speak of. And neither, I suspect, have you. They only exist in words we hear. It is folly to say you know what is happening to other people. Only they know, if they exist. They have their own Universes of their own eyes and ears."

Trillian said:

"I think I'm just popping outside for a moment."

She left and walked into the rain.

"Do you believe other people exist?" insisted Zarniwoop.

"I have no opinion. How can I say?"

"I'd better see what's up with Trillian," said Zaphod and slipped out.

Outside, he said to her:

"I think the Universe is in pretty good hands, yeah?"

"Very good," said Trillian. They walked off into the rain.

Inside, Zarniwoop continued.

"But don't you understand that people live or die on your word?"

The ruler of the Universe waited for as long as he could. When he heard the faint sound of the ship's engines starting he spoke to cover it.

"It's nothing to do with me," he said, "I am not involved with people. The Lord knows I am not a cruel man."

"Ah!" barked Zarniwoop, "you say `The Lord'. You believe in something!"

"My cat," said the man benignly, picking it up and stroking it, "I call him The Lord. I am kind to him."

"Alright," said Zarniwoop, pressing home his point, "How do you know he exists? How do you know he knows you to be kind, or enjoys what he thinks of as your kindness?"

"I don't," said the man with a smile, "I have no idea. It merely pleases me to behave in a certain way to what appears to be a cat. Do you behave any differently? Please, I think I am tired."

Zarniwoop heaved a thoroughly dissatisfied sigh and looked about.

"Where are the other two?" he said suddenly.

"What other two?" said the ruler of the Universe, settling back into his chair and refilling his whisky glass.

"Beeblebrox and the girl! The two who were here!"

"I remember no one. The past is a fiction to account for ..."

"Stuff it," snapped Zarniwoop and ran out into the rain. There was no ship. The rain continued to churn the mud. There was no sign to show where the ship had been. He hollered into the rain. He turned and ran back to the shack and found it locked.

The ruler of the Universe dozed lightly in his chair. After a while he played with the pencil and the paper again and was delighted when he discovered how to make a mark with the one on the other. Various noises continued outside, but he didn't know whether they were real or not. He then talked to his table for a week to see how it would react.

Su un piccolo mondo oscuro perso nel mezzo del nulla (un nulla rintracciabile solo dai sei uomini che conoscevano la chiave del campo di Improbabilità che lo proteggeva) stava piovendo, piovendo forte, da ore.

Era una pioggia fitta, uggiosa, che picchiava sul mare, sugli alberi, sulla terra, e riduceva a poltiglia fangosa tutta la fascia di sabbia vicino alla riva.

La pioggia scendeva scrosciando anche su una capanna di lamiera posta nel mezzo di quella landa desolata, e aveva cancellato il viottolo rudimentale che portava al mare e i mucchi ordinati di conchiglie rare collocati lungo esso.

All'interno della capanna il rumore della pioggia sul tetto era assordante, ma la persona che ci stava dentro sembrava non accorgersene, assorbita com'era da altre cose.

Si trattava di un uomo alto e dinoccolato, con i capelli biondo paglia. Era bagnato per via del tetto che perdeva, aveva i vestiti logori, la schiena curva, gli occhi che, per quanto aperti, sembravano assorti in un dormiveglia.

Nella capanna c'erano una vecchia poltrona malridotta, un vecchio tavolo graffiato, un vecchio materasso, qualche cuscino e una stufa piccola ma calda.

C'era anche un vecchio gatto con il muso segnato dalle intemperie, ed era proprio il gatto l'oggetto dell'attenzione del vecchio.

- Micio micio micio - disse il vecchio, chinandosi sull'animale. - Muci muci muci. Lo vuole un po' di pesce questo gattino? Un bel pezzettino di pesce. Lo vuoi micio, eh?

Il gatto sembrava indeciso. Toccò con una zampa il pesce, abbastanza invogliato, poi però venne distratto da un grumo di polvere in terra.

- Se micino non mangia il suo pesce mi sa che dimagrisce e deperisce - disse l'uomo, ma nella sua voce serpeggiava il dubbio.

- Dovrebbe essere così - soggiunse. - Però non ne sono sicurissimo.

Gli offrì di nuovo il pesce.

- Pensa tu, micino, se sia meglio mangiare il pesce o non mangiarlo. È meglio che io non m'intrometta nelle tue decisioni.

Sospirò. - Personalmente ritengo che il pesce sia bello e buono; e se è per questo ritengo anche che la pioggia sia bagnata, ma chi sono 10 per giudicare, in fondo?

Lasciò il pesce in terra e si sedette sulla sua poltrona.

- Ah, a quanto pare ti piace - disse alla fine, quando il gatto si stancò di giocare con il grumo di polvere e si gettò sul pesce.

- Mi piace vederti mangiare il pesce - disse l'uomo - perché nella mia testa penso che se non lo mangi poi forse deperisci.

Prese dal tavolo un pezzo di carta e un mozzicone di matita, tenne i1 primo in una mano e il secondo nell'altra, e verificò in quali modi potevano combinarsi insieme. Provò prima a tenere la matita sotto il foglio, poi sopra, poi accanto ad esso. Quindi arrotolò la carta intorno alla matita, strofinò questa sul foglio prima dalla parte piatta poi dalla parte appuntita, e fece uno scarabocchio. Contemplò lo scarabocchio con grande gioia e stupore... cosa che gli succedeva ogni giorno. Prese dal tavolo un altro pezzo di carta su cui c'erano delle parole incrociate, lo studiò brevemente, riempì qualche casella, poi si stancò e lasciò perdere.

Provò a sedersi su una mano e si stupì di sentire quanto fossero pungenti le ossa dei suoi fianchi.

- Il pesce viene da lontano - disse - o almeno così mi hanno detto. O così immagino che mi abbiano detto. Quando sopraggiungono quegli uomini con le loro sei navi nere e luccicanti vengono solo nella mia mente o anche nella tua, micino? Tu che cosa vedi con i tuoi occhi?

Guardò il gatto, che era più interessato a divorare il pesce che ad ascoltare le riflessioni profonde dell'uomo.

- E quando mi fanno tutte quelle domande, le sento solo io o le senti anche tu? Che effetto ti fanno le loro voci? Forse tu pensi che cantino semplicemente delle canzoni per te. - Riflette e aggiunse: - Sì, forse cantano delle canzoni per te, e sono io che mi faccio l'errata convinzione che rivolgano delle domande a me.

Tacque, riflettendo ancora. A volte taceva per giorni e giorni, giusto per vedere che effetto faceva.

- Credi che siano venuti oggi? - disse. - Io credo di sì. Sul pavimento c'è fango, sul tavolo ci sono whisky e sigarette, nel piatto c'è del pesce per te, e nella mia mente ci sono dei ricordi. Certo, non sono prove decisive, ma d'altra parte tutte le prove sono solo indiziarie. E poi guarda cos'altro mi hanno lasciato.

Allungò la mano verso il tavolo e prese alcuni oggetti.

- Parole incrociate, dizionari e un calcolatore tascabile.

Giocò per un'ora con il calcolatore, mentre il gatto dormiva e fuori la pioggia continuava a scrosciare. Alla fine rimise il calcolatore sul tavolo.

- Però credo di avere ragione pensando che intendono rivolgermi delle domande - disse. - Sarebbe molto strano se avessero fatto tutta quella strada e se mi lasciassero tutte queste cose solo per avere l'onore di cantare delle canzoni a te. Almeno, a me sembra così. Ma chi può dirlo con sicurezza?

Prese una sigaretta dal tavolo e l'accese con un legnetto raccolto dalla stufa. Inspirò profondamente e si appoggiò allo schienale della sedia.

- Mi è parso di vedere un'altra nave nel cielo, oggi - disse. - Una grande nave bianca. Non ne avevo mai viste di bianche, soltanto le solite sei nere. E le solite sei verdi. E le altre con a bordo quella gente che dice di venire da tanto lontano. Mai una bianca, mai. Può darsi che a volte sei piccole astronavi nere facciano l'effetto di un'unica grande astronave bianca. Forse mi piacerebbe bere un bicchiere di whisky. Sì, questa ipotesi è più probabile dell'altra.

Si alzò, raccolse un bicchiere che si trovava sul pavimento vicino al suo materasso, ci verso dentro un po' di whisky e tornò a sedersi.

- Forse fra poco verranno altre persone a trovarmi - disse.

A un centinaio di metri dalla capanna, sotto la pioggia scrosciante, c'era la Cuore d'Oro. Il suo portello si aprì e ne emersero tre figure che si infagottarono nei loro vestiti per ripararsi dalla pioggia.

- Là dentro? - gridò Trillian per coprire il rumore della pioggia.

- Sì - disse Zarniwoop.

- In quella capanna?

-Sì.

- Che strano! - disse Zaphod.

- Ma non è possibile! Non in questo posto maledetto - disse Trillian. - Evidentemente abbiamo sbagliato rotta. Non si può governare l'Universo da una capanna.

Corsero in mezzo alla pioggia e alla fine arrivarono alla porta della baracca bagnati fradici. Bussarono tremando di freddo.

La porta si aprì.

- Sì? - disse il vecchio dai capelli color paglia.

- Scusate - disse Zarniwoop - ma ho ragione di credere che...

- Voi governate l'Universo? - chiese Zaphod. L'uomo sorrise.

- Mi sforzo di non farlo - rispose. - Siete bagnati? Zaphod lo guardò sbalordito.

- E ce lo chiedete? Non è abbastanza evidente?

- Sì, a me pare evidente - disse l'uomo - ma voi potreste pensarla in maniera completamente diversa. Se credete che il caldo possa asciugarvi i vestiti è meglio che entriate.

I tre entrarono e si guardarono intorno, Zarniwoop con leggero disgusto, Trillian con interesse, Zaphod con piacere.

- Ehm, come vi chiamate? - chiese Zaphod.

L'uomo lo guardò con aria incerta.

- Non lo so - disse. - Perché, voi pensate che dovrei chiamarmi in qualche modo? Mi sembra molto strano dare a un groviglio di vaghe percezioni sensorie un nome.

Invitò Trillian a sedersi nella poltrona, e lui si sedette sull'orlo. Zarniwoop si appoggiò rigidamente al tavolo, mentre Zaphod si sdraiò sul materasso.

- Wow, la poltrona del potere! - esclamò Zaphod, vezzeggiando il gatto.

- Sentite - disse Zarniwoop - devo farvi alcune domande.

- Va bene - disse il vecchio, cortese - se volete potete cantare una canzone al mio gatto.

- Perché, gli piacerebbe? - chiese Zaphod.

- Sarebbe meglio che glielo domandaste - disse il vecchio.

- È un gatto che parla? - domandò Zaphod.

- Non ricordo di averlo mai sentito parlare - disse l'uomo - ma della mia memoria non ci si può certo fidare.

Zarniwoop tiro fuori di tasca un foglio di appunti.

- Allora - disse - voi governate l'Universo, vero?

- Come posso saperlo? - disse il vecchio.

Zarniwoop spuntò una delle voci del suo elenco.

- Da quanto tempo lo governate? - disse.

- Ah - disse il vecchio - questa è una domanda che si riferisce al passato, vero?

Zarniwoop lo guardò perplesso. Le risposte che stava ottenendo non erano esattamente quelle che si era aspettato.

- Sì - disse.

- Come faccio - disse il vecchio - a sapere se il passato non sia tutta un'invenzione studiata apposta per giustificare la discrepanza che c'è tra le mie percezioni sensoriali immediate e la realtà della mia mente?

Zarniwoop lo fissò, mentre i suoi abiti bagnati a contatto con il calore della stufa cominciavano a fumare.

- Rispondete sempre così alle domande?

L'uomo si affrettò a fornire una risposta anche a quella domanda.

- Dico quello che mi viene in mente di dire quando ritengo di sentire la gente intorno a me dire certe cose. Di più non posso dire.

Zaphod si mise a ridere allegramente.

- Vale la pena di berci su, a un discorso del genere - disse, e tirò fuori la bottiglia di liquore Janx. Si alzò e la porse al governatore dell'Universo, che la prese volentieri.

- Alla vostra salute, gran governatore - disse. - Ditelo, ditelo come stanno le cose, è un piacere sentirvi.

- No, ascoltate me - disse Zarniwoop. - C'è della gente che viene a trovarvi, vero? Gente a bordo di astronavi...

- Credo di sì - disse il vecchio, allungando la bottiglia a Trillian.

- E vi chiedono di prendere delle decisioni, no? Decisioni riguardanti la vita delle persone, i pianeti, le economie dei pianeti, le guerre, insomma riguardanti tutto ciò che accade nell'Universo là fuori.

- Là fuori? - disse il vecchio. - Fuori dove?

- Fuori, là fuori! - disse Zarniwoop, indicando la porta.

- Come fate a dire che c'è qualcosa là fuori? - disse l'uomo. - La porta è chiusa.

La pioggia continuava a scrosciare sul tetto. Dentro la capanna faceva caldo.

- Ma sapete benissimo che c'è un intero Universo là fuori! - esclamò Zarniwoop. - Non potete sottrarvi alle vostre responsabilità dicendo che non esiste!

Il governatore dell'Universo riflette a lungo, mentre Zarniwoop tremava di rabbia.

- Voi sembrate molto sicuro di che cosa sia la realtà - disse alla fine. - Io però non mi sento di dare credito ai pensieri di un uomo che da per scontato l'Universo, ammesso che ci sia un Universo.

Zarniwoop continuò a tremare, ma restò zitto.

- Io decido solo del mio Universo - continuò tranquillo il vecchio. - Il mio Universo sono i miei occhi e le mie orecchie. Tutto il resto è supposizione.

- Ma non credete in niente? L'uomo scrollò le spalle e prese in braccio il gatto.

- Non capisco cosa intendiate dire - dichiarò.

- Non capita che quello che voi decidete in questa capanna si ripercuote sulla vita e sul destino di milioni di persone? Un simile atteggiamento è terribilmente sbagliato?

- Non lo so. Non ho mai conosciuto queste persone di cui parlate. E credo che non le abbiate conosciute nemmeno voi. Esistono soltanto nelle parole che passano tra noi. È assurdo che affermiate di sapere che cosa succede agli altri. Solo loro lo sanno, ammesso che esistano. Anche loro vivono soltanto nell'Universo dei propri occhi e delle proprie orecchie.

- Scusate, ma credo che andrò a prendere una boccata d'aria - disse Trillian.

Uscì e s'incamminò sotto la pioggia.

- Credete che gli altri esistano? - insistette Zarniwoop.

- Non ho opinioni in merito. Come potrei averle?

- Sarà meglio che vada a vedere che cosa sta facendo Trillian - disse Zaphod, e sgattaiolò via.

Quando fu fuori, le disse: - Penso che l'Universo sia in buone mani, vero?

- Ottime, direi - disse Trillian, ed entrambi proseguirono la passeggiata sotto la pioggia.

Dentro, Zarniwoop continuò il suo interrogatorio.

- Ma non capite che basta una vostra parola per fare vivere o morire la gente?

Il governatore dell'Universo aspettò più che poté, prima di rispondere. Poi, quando udì in lontananza il rumore dell'astronave che partiva, parlò sapendo che Zarniwoop non avrebbe potuto sentirlo.

- Non influisco in alcun modo sulla vita o la morte delle persone -disse. - Che vivano o muoiano non dipende assolutamente da me. Geova sa che non sono un uomo crudele.

- Ah! - abbaiò Zarniwoop. - Avete detto "Geova". Credete in lui,allora!

- Geova - disse tranquillo il vecchio, accarezzando la bestiola che aveva in grembo - è il mio gatto. Lui sa che non sono un uomo crudele, perché l'ho sempre trattato bene.

- D'accordo - disse Zarniwoop, che voleva ad ogni costo che il vecchio comprendesse le sue ragioni. - Come fate a sapere che il vostro gatto esiste? Come fate a sapere che lui sa che lo trattate bene,o che gradisce l'idea, del resto soggettiva, di "trattare bene"?

- Non ho modo di saperlo - disse il vecchio, con un sorriso. - Non ho la più pallida idea di come potrei venire a saperlo. Semplicemente mi piace comportarmi in un certo modo con quello che sembra essere un gatto. Voi vi comportate forse diversamente? Adesso scusatemi, ma sono un po' stanco, almeno credo.

Zarniwoop emise un sospiro di totale insoddisfazione e si guardò intorno.

- Dove sono gli altri due? - disse d'un tratto.

- Quali altri due? - disse il governatore dell'Universo, accomodandosi bene nella sua poltrona e riempiendosi di nuovo il bicchiere di whisky.

- Beeblebrox e la ragazza. I due che erano qui.

- Non ricordo nessuno. Il passato è un'invenzione che serve a giustificare...

- Oh, al diavolo tutte queste menate! - ringhiò Zarniwoop, e corse fuori sotto la pioggia. La nave non c'era più. La pioggia continuava a ridurre tutto a poltiglia fangosa, e non si vedevano tracce di nessun tipo, in terra. Zarniwoop chiamò inutilmente Zaphod e Trillian, poi tornò indietro di corsa alla capanna, ma trovò la porta chiusa.

Il governatore dell'Universo sonnecchiava sulla sua poltrona. Dopo un po' si mise a giocare con la carta e il mozzicone di matita, e ancora una volta si stupì e deliziò quando vide che riusciva a fare uno scarabocchio. Da fuori continuavano a venire dei rumori strani, ma lui non sapeva se fossero reali o fittizi. In seguito parlò con il suo tavolo per una settimana, perché desiderava osservarne le reazioni.

(Traduzione italiana di Laura Serra; non so come sia, perché non l'ho letta e la riporto solo per chi non capisce abbastanza l'inglese)